在防空警报下扩张：战区创业者的真实生存法则

这是一段发生在战争中的真实创业故事。YC 视频记录了 AssaMic 两位创始人如何在乌克兰遭遇全面入侵后，一边保护团队安全，一边让公司持续运转与增长。它提供了极端环境下关于组织韧性、应急计划和创业意义的独特洞见。

凌晨两点的生日：战争如何突然闯入创业日常

理解这段经历的重要性，在于它展示了创业环境可能在一夜之间被彻底改写。对 Stacy 和 Roman 来说，战争不是抽象的宏大叙事，而是凌晨两点刺耳的防空警报。

他们回忆，警报声“signified a Russian missile had struck close by”。那是 2 月 28 日，入侵开始后的第四天。他们被迫冲向防空洞，而那天恰好是 Roman 的生日——“Happy birthday from the bunker”，母亲在地下掩体里做了一个简易的生日蛋糕。警报结束后，他们再回到床上，仿佛什么都没发生过，却又再也回不到从前。

在此之前，这是一家典型的早期创业公司。AssaMic 是一个为企业匹配设计师的平台，主打 24 小时设计交付，连接了 100 多名设计师，大多来自乌克兰，在基辅设有办公室。创始人的生活就是“spending your work time in the office, meeting new people”，一种几乎教科书式的 YC 创业节奏。正是这种强烈的“前后对比”，让后续的每一个决策都显得异常真实。

从风险预案到现实执行：为什么“提前准备”救了团队

这一节的价值在于，它揭示了极端风险管理并不是临时应变，而是长期沟通的结果。早在 2021 年底，俄军在边境集结时，两位创始人就意识到风险正在累积。

他们不断与设计师社区沟通潜在威胁，分享如何提前做好安全准备。但即便如此，2 月 24 日的全面入侵仍然超出预期。“We didn’t expect this full massive scale invasion，”Roman 直言。当战争真正开始时，他早上 7 点接到母亲电话：“The war started, go away to save place。”他立刻叫醒 Stacy，启动撤离。

逃离基辅的路上，他们亲眼看到俄罗斯直升机从头顶飞过。更残酷的是，他们很快意识到“there is no safe place in Ukraine now”。正是在这种绝对不确定中，他们依靠事先准备的应急计划进入了所谓的“robot mode”：不讨论情绪，只执行步骤——需要多少资金、先撤谁、谁负责联络。Roman 说，这种计划让他们在混乱中保持了行动能力。

最艰难的不是撤离，而是对人的责任

这一部分之所以关键，是因为它展示了创业者在战争中面对的，不只是业务存续，而是对“人”的极限责任。最初一个月，他们忙于安置和救援，几乎没有时间崩溃。

真正的心理冲击发生在布查惨案照片公开之后。Roman 回忆，那一周他“just staring at the wall”，无法集中注意力。因为那些并不是陌生人的故事——“you know people from there, you know stories from there”。

更可怕的是现实中的具体威胁。团队里有女性成员身处被占领城市，创始人连续几天讨论的不是产品，而是“how to hide her”，如何给她和家人提供指示，避免被侵略者发现。他们甚至雇佣所谓的“kamikaze drivers”——熟悉危险路线的司机，深入高风险区域，将人和家属接走。这是视频中最沉重、也最真实的瞬间：安全，成为公司唯一的第一优先级。

第三天恢复运营：把公司当成国家的一部分

这一节解释了为什么这不仅是求生故事，更是关于“为什么还要创业”。在完成最基本的安全保障后，他们做了一个外界难以理解的决定：恢复业务。

“On the third day we’ve been operating like normal and accepting new customers。”他们的逻辑并不复杂：战争不仅是军事对抗，更是经济对抗。“Military wins the battles, but economics…this is who wins the wars.” 留在本地、赚取外汇、为失业的设计师提供工作，本身就是一种抵抗。

Roman 用一个震撼的比喻总结当时的状态：“The whole country turned into a startup mode。”每个人都在用自己的方式参与——有人去前线，有人做志愿者，而他们选择把公司做到最好。这种国家级的“创业模式”带来了惊人的韧性，也让他们对乌克兰社会保持乐观与自豪。

总结

这段故事并没有给出一套可复制的创业公式，但它提供了极端情境下最真实的原则：提前准备、把人放在第一位，以及为“为什么而做”找到更大的答案。Stacy 和 Roman 的乐观并非盲目，而是一种在混乱中仍选择行动的决心。对所有创业者来说，这提醒我们：公司最终不是代码或产品，而是在关键时刻彼此托付的那群人。

关键词: 战区创业, Y Combinator, 乌克兰, 创业韧性, 危机管理

事实核查备注: AssaMic：设计师与企业匹配平台，24 小时设计交付；创始人 Stacy 与 Roman；设计师数量：100+；地点：乌克兰基辅；关键日期：2022 年 2 月 24 日入侵开始，2 月 28 日防空警报生日事件；引用原话均来自视频原始对白。